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German Ritz 
Krystyna Marek. Dziennik czasu wojny i samokontrola 
Nota biograficzna 
Krystyna Marek, urodzona w 1914 r. w Krakowie, była córką znanego polskiego polityka 
socjalistycznego Zygmunta Marka. Po śmierci ojca przybyła w 1931 r. do Zurychu i tu 
ukończyła gimnazjum. Studiowała prawo na Uniwersytecie Jagiellońskim, ukończyła studia 
tuż przed wybuchem wojny. Jesienią 1939 r. wyemigrowała, od 1941 r. przebywała w 
Londynie, gdzie pracowała w różnych polskich instytucjach, jak Polska Informacja 
Społeczna, tajna rozgłośnia Świt, wreszcie jako attaché ambasady polskiej. Po wojnie 
wyjechała do Genewy i tu w 1955 r. uzyskała doktorat prawa międzynarodowego na 
podstawie rozprawy Identity and Continuity of States (publikacja 1954, 1964). W 1964 r. 
mianowana profesorem nadzwyczajnym uniwersytetu w Genewie, stała się uznanym 
autorytetem naukowym w swojej dziedzinie. W latach 50. pracowała jako redaktorka w 
Rozgłośni Wolna Europa w Monachium. Polonistom znana jest przed wszystkim jako 
wieloletnia przyjaciółka Jerzego Stempowskiego, z którym od 1940 r. aż do jego śmierci 
utrzymywała intensywny kontakt listowny. Ważnym, choć niepełnym dokumentem tej 
korespondencji jest przygotowany przez nią wraz z Lidią Ciołkoszową tom Listy z ziemi 
berneńskiej. Krystyna Marek zmarła w 1993 r. w Laupen pod Bernem, pozostawiając swoje 
prywatne archiwum Muzeum Polskiemu w Rapperswilu, w tym również dziennik z lat wojny 
w formie dwóch zeszytów, z których sporządzono elektroniczną kopię do użytku 
wewnętrznego.1  
 
 
*** 
W czasach nowożytnych historyczne przewroty, narodowe, regionalne i prywatne 
katastrofy zawsze wywoływały falę dokumentów autobiograficznych. W Polsce w wieku 
dziewiętnastym, zwłaszcza jeśli chodzi o okres wojen napoleońskich i przegranego powstania 
listopadowego, autobiograficzna rozprawa z epoką wymagała dystansu, toteż preferowano 
formę wspomnień, natomiast wiek dwudziesty wybierał głównie bezpośrednią formę 
dziennika. Doświadczenia wojny i Holokaustu podważały ufną wiarę w ciągłość kultury i 
opierały się właściwej memuarystyce zasadzie epickiego porządkowania oraz historycznego 
wyjaśniania. W polskiej literaturze mamy cały szereg dzienników wojennych, poczynając od 
                                            
1
 Informacje oparte na artykule Niny Kozłowskiej Krystyna Marek, który ukazał się po jej śmierci na 
łamach paryskiej „Kultury” (1993/6, s. 132-136), oraz na niepublikowanej pracy Anny Buchmann, 
obecnej dyrektorki Muzeum Polskiego w Rapperswilu.  
najważniejszego może dziennika Zofii Nałkowskiej przez Irzykowskiego, Dąbrowską czy 
Iwaszkiewicza aż po Trzebińskiego. Druga wojna światowa zwłaszcza w Polsce okazała się 
wojną totalną, godzącą przede wszystkim w ludność cywilną, tak więc doświadczenia tych, 
którzy pozostali w Polsce, różnią się radykalnie od doświadczeń emigrantów. Szkice piórkiem 
Andrzeja Bobkowskiego albo Klucze Marii Kuncewiczowej reprezentują klasyczne teksty 
emigracji, przy czym pierwotny dziennik w obu wypadkach stanowił jedynie podstawę 
późniejszego dogłębnego opracowania, które – jak u Kuncewiczowej – wyraźnie przekracza 
granice gatunku. W pierwszej grupie dokumentów charakter świadectwa nie zezwalałby na 
taką literaryzację w stosunku do przeżyć. Totalna wojna w Polsce oznacza też radykalnie inne 
doświadczenie Holokaustu i osiąga tu wymiar apokaliptyczny. Dzienników Korczaka, 
Czerniakowa czy Ringelbluma nie można zatem wymieniać jednym tchem razem z innymi 
polskimi dziennikami wojennymi. Mimo tych tak odmiennych doświadczeń dzienniki 
wojenne w wielu wypadkach są zarazem dokumentem świadków epoki i skrajnym 
wyzwaniem estetycznym, sięgającym granic literatury, jak u Korczaka. 
Dziennik Krystyny Marek należy do pośredniej, mniej licznej grupy tekstów. Opisuje 
ucieczkę przez wschodnią Polskę do Rumunii w pierwszych dniach i tygodniach wojny. 
Dalsza trasa wiedzie w marcu 1940 r. do Francji, a po francuskiej kapitulacji latem 1940 r. do 
Casablanki i Tangeru, kończy się zaś z początkiem 1941 r. w Londynie. Pierwszy zapis 
datowany jest 8.9.1939 r. w Brzeżanach, ostatni –12.11.1943 r. w Londynie, przy czym lata w 
Anglii są zaledwie odnotowane, czyli jest to przede wszystkim dziennik ucieczki. Z chwilą 
gdy dziennik traci egzystencjalne znaczenie monitorowania ucieczki, autorka urywa zapiski, 
doszedłszy do ostatniej strony drugiego zeszytu. 
Czy dziennik Krystyny Marek należy do literatury, o której wspomnieliśmy na wstępie? 
Autorka posługuje się środkami literackimi, przede wszystkim zaczyna w formie dyskursu 
literackiego, choć nie utrzymuje jej konsekwentnie w dalszym ciągu. Samo odejście od 
literaryzacji podyktowane jest jednak względami estetycznymi. Podchwycony głos literacki 
nadaje tekstowi zawsze charakter próby, szkicu albo fragmentu, który potem można 
przerabiać. Po 1945 r. autorka nie spełni obudzonych oczekiwań literackich, lecz przeciwnie – 
zaneguje je. Nie opracuje tekstu i nie będzie zabiegała o publikację. Uderzająca 
ekspresywność tekstu, związana raczej z osobą diarystki niż z wydarzeniami historycznymi, 
pozostaje w jawnej sprzeczności z późniejszą rezerwą Krystyny Marek jako uczonej i 
wnikliwej, choć z rzadka się wypowiadającej znawczyni polskiej sceny politycznej i 
kulturalnej w kontekście dwudziestowiecznej Europy. Marek nigdy, ani przed wojną, ani 
potem, nie uważała się za pisarkę, jej archiwum nie zawiera żadnych utajonych projektów 
literackich, z wyjątkiem naiwnego wiersza z lat dziewczęcych.  
Literackość dziennika nie jest jeszcze sama w sobie wartością, także w odniesieniu do 
zapisków Krystyny Marek. Dzienniki pasożytują na literaturze, a do czytelników docierają 
przede wszystkim siłą autentycznego doświadczenia, w powiązaniu z konkretną osobą i 
wydarzeniami, o jakich mowa. Totalność drugiej wojny nadaje wagę każdemu 
doświadczeniu, tyle że wobec rzeszy ludzi dotkniętych tym samym losem i bezliku świadectw 
to za mało, by je wyróżnić. Stacje długiej ucieczki są typowe. W znacznej mierze pokrywają 
się z kolejnymi ośrodkami polskich władz tworzonych na uchodźstwie, w których służbę 
diarystka coraz bardziej się angażuje, choć akurat tej swojej, wprawdzie skromnej, kariery w 
strukturach emigracyjnych w dzienniku na dobrą sprawę nie przedstawia. Historycznym 
wyróżnikiem tego doświadczenia jest natomiast raczej pozycja Krystyny Marek jako córki 
znanego przedstawiciela i posła polskiego ruchu socjalistycznego przed i po pierwszej wojnie. 
Dziennik opisuje przemianę młodej – w chwili wybuchu wojny autorka ma 25 lat – kobiety o 
formacji socjalistycznej i liberalnej w drodze do odpowiedzialności patriotycznej. Markówna 
jest najwyraźniej tylko spadkobierczynią ruchu socjalistycznego, rodem z XIX w., jej 
socjalizm jest elementem prywatnego dramatu rodzinnego, jako że w poszukiwaniu własnej 
tożsamości diarystka identyfikuje się całkowicie ze zmarłym w 1931 r. ojcem i niekiedy 
popada w konflikt z ponownie zamężną matką. W dzienniku nad słabo jeszcze zarysowaną 
biografią polityczną dominuje biografia prywatna. Oto skrajny paradoks – pośród 
doświadczeń wojny i emigracji dziennik zdaje sprawę z nieco spóźnionej „edukacji 
sentymentalnej”, która ma charakter radykalnie prywatny i stara się wyrazić inne 
doświadczenie erotyzmu i pożądania. Na tej osi dziennik przeważnie też zmienia formę 
prezentacji. Inne prywatności wybiera sobie inny język – francuski. 
Poniżej spróbujemy opisać bliżej ten dziennik w trojakim aspekcie literackiej 
autorefleksji, refleksji polityczno-historycznej oraz journal intime. 
Literaryzacja 
Na początku dziennika Krystyna Marek sytuuje się pod względem literackiego 
wykształcenia dwojako: po pierwsze w tradycji romantycznej, zwłaszcza w tradycji 
Słowackiego, a dokładniej w nurcie romantyczno-patriotycznym, co – jak wyznaje zaraz na 
wstępie (9.9.39) – jest częścią spadku po ojcu, oraz po drugie w literaturze międzywojennej, 
ze Skamandrem na czele, co można nazwać wpływem zewnętrznym, jakkolwiek, wobec 
głębokich przemian literackich lat 30., słabo wyodrębnionym. Główny akcent pada na lirykę, 
przy czym Markówna czuje się bliska raczej dziewiętnastowiecznym początkom modernizmu 
niż awangardowemu przełomowi, co potwierdza też jej upodobanie do czytanego po 
francusku Verlaine’a. Liryka kształtuje też semiozę tekstu dziennika. Chociaż Jerzy 
Stempowski od początku funkcjonuje w dzienniku, podobnie jak w towarzyszącej mu 
korespondencji, jako intelektualny partner i punkt odniesienia: „Chciałabym wiedzieć jak 
najbardziej olimpijski intelekt Jerzego Stempowskiego znosi bomby”, tekst dziennika nie 
podąża dyskursywnym śladem Stempowskiego, ale przedstawia się jako pośpieszna 
kombinacja rozmaitych skojarzeń i strzępków myśli. Sposób przedstawienia w 
emocjonalnych i patetycznych poetyzmach zbliża się do rytmicznej prozy, do formy 
modlitewnej, jak w Pamiętniku powstania warszawskiego Białoszewskiego.  
Rozpacz... 
Kraj w gruzach albo się pali. Warszawę otaczają ze wszystkich stron. Wczoraj byli we 
Lwowie. Co dalej, weszli, czy odepchnięci, – niewiadomo. 
Ot i Blitzkrieg. A co robją aljanci? Tu zaczyna się grunt palić pod nogami. Modlę się o 
Wilno i nie widzę żadnych możliwości. Boże, do Wilna, do Michejdów, do miasta, do 
Polski... Tymczasem grozi całkiem coś innego. –  
Tu trzeba chyba cudu. Inaczej za parę dni rzecz skończona. Boże, spraw cud, Boże, jeszcze 
wierzę, contra spem sercem całem, ale ratuj, Boże ratuj... Ludzie mówią, jak na pogrzebie. 
A przecież chory żyje jeszcze i żyć będzie. Boże, zmiłuj się! (13.9.39) 
Emocjonalna poetyzacja zbliża się także do mowy mitycznej, sięga do Winkelrieda i 
Chrystusa Europy – mesjanistycznych i mitycznych symboli narodowych, jakie kultura oporu 
drugiej połowy XIX w. wydestylowała z romantyzmu. 
I oto jesteśmy znowu Winkelriedem narodów… Bóg mi świadkiem, że nigdy nie przestałam 
wierzyć. I nie przestanę. Straszne jest tylko, że to znowu Polska jest na krzyżu rozpięta. 
Mesjanizm. (10.9.39) 
Świadomie zestawiając się ze Stempowskim Markówna zdaje sobie sprawę, że odruchowo 
i od początku przyjęta przez nią postawa polskiego patriotyzmu estetycznie rzutuje 
doświadczenie wojny wstecz: 
Olimpijski list od Jerzego St. Ale ja nie jestem olimpijczykiem, jestem barbarzyńcą i myślę 
kategorjami Sienkiewicza, już nawet nie Żeromskiego. Nie chcę zbawiać świata, chcę 
zbawić Polskę. (14.2.40) 
Wie także, że ten patriotyczno-romantyczny wybuch, zresztą znamienny dla całej 
ówczesnej literatury, kryje w sobie pewne problemy. Poetologiczny autokomentarz już na 
początku ostrzega przed niebezpieczeństwem fałszu patriotycznej mowy i nawołuje do 
„wstydliwości”: u Wyspiańskiego nie pada słowo Ojczyzna. W metatekście wyraża się 
bowiem przede wszystkim także estetyka negatywna, mówiąca o wzniosłości i stale 
podkreślająca niemożność opisania czasu wojny: 
To, co się dzieje ze świadomością ludzką wymagałoby pióra Prousta. Nie podejmuję się. 
Trzebaby nowych trzynastu tomów. Wogóle najważniejszego i najboleśniejszego pisać nie 
można, bo brzmiałoby fałszywie. Niema wyrazu dla uczuć, fal bezsłownych, które się 
przewalają. Czuje się wtedy i myśli owem „potężnem milczeniem”, którego nie można 
zmienić na bilon słów. – Oczywiście, jeśli się nie jest wielkim poetą lub wielkim 
kabotynem. Pomijając samą już kwestję profanacji, - tylko najwyższy artyzm mógłby 
usprawiedliwić pogwałcenie wstydliwości. (23.10.39) 
Diarystka pojmuje granice literatury przeważnie tylko jako granice własnego talentu i w 
obliczu innej rzeczywistości wojny i emigracji nigdy nie dokonuje rewizji panteonu swoich 
literackich wzorców. Proust, który w tych samokrytycznych refleksjach wciąż pojawia się 
jako niedościgły wzór, to z punktu widzenia estetyki skrajnie niekorzystny punkt wyjścia dla 
adekwatnej literatury wojennej. Marek dokonuje rozliczenia międzywojennej kultury 
politycznej, ale nigdy literackiej. 
Dziennik, jak na końcu jeszcze pokażemy, pełni głównie funkcję samokształcenia bądź 
egzystencjalnej samokontroli, tzn. traktowany jest przede wszystkim jako sprawa prywatna. 
Rozbudowany autokomentarz, jawnie nawiązujący do współczesnego dyskursu literackiego, 
dowodzi, że autorka pisząc zawsze zwraca się do jakiejś publiczności. Ponowne 
odczytywanie zapisków, poświadczone w komentarzach, również świadczy o zamiarze 
tworzenia dokumentu publicznego. Ja dziennika wyraźnie pojmuje się zawsze także jako Ja 
publiczne, jako świadectwo prywatnego oporu, a dokładniej jako wyraz ufności we własne 
nienaruszone człowieczeństwo w barbarzyńskich czasach:  
1 września 1939 powiedziałam, że Hitler ze mną wojny nie wygra. Je commence à en 
douter
2
.- Ale jak długo piszę, jest dobrze. Jak długo piszę, istnieje tamta, moja jedyna 
rzeczywistość, na moment odpoczynku schodzę z liny na twardą ziemię i jestem w domu, u 
siebie. Prawdą jest wtedy mój dom i moi ludzie i moja własna postawa duchowa i mój 
młody, wyzywający, nieustępliwy maksymalizm. (....) 
Pierwszy tom zamykałam Konradowo, drugi kokocio. Ale to nieprawda. Bóg jeden wie, że 
to nieprawda. 13.9.42 
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 „Zaczynam w to wątpić”. 
Nieliczne zapiski z Londynu, gdzie dobiega końca długa droga ucieczki i zaczyna się 
emigracyjna codzienność, dowodzą ponadto, że autorka traktuje tekst jako zamknięty 
dokument – dokument tożsamości Ja w pierwszych miesiącach wojny. Kierunkowskazem 
lektury staje się gwałtownie narastająca autorefleksja, a dziennik szuka sobie zakończenia i 
znajduje je w czymś, co przychodzi z zewnątrz, gdy wraz z zapisem o aresztowaniu wuja do 
tekstu wdziera się całkiem inna rzeczywistość Oświęcimia i Holokaustu: 
Wuj Józek w Oświęcimiu, Józek – po skatowaniu więziennem i trzech miesiącach ciemnicy 
w kajdanach na rękach i nogach - w Oświęcimiu – setki tysięcy żydów wyrżniętych, 
dziesiątki wsi w lubelskiem, zamojskiem, hrubieszowskiem, zlikwidowanych, kobiety z 
odbitemi od tortur pośladkami, dziewczyny, przybite nago gwoździami do podłogi i bite w 
części rodne.  
Apokalipsa.  
Chryste, jakiemi słowami… 
Niema słów, niema modlitwy, niema krzyku, który by sięgnął rozpaczą tego rozmiaru. 
(25.12.42) 
Ja i historia 
Wydarzenia historyczne są punktem wyjścia dziennika i pozostają jego najważniejszą 
referencją. Na ogół jednak diarystka opisuje wojnę nie na podstawie bezpośrednich 
obserwacji, lecz rejestrując wiadomości, przy czym skupia się na posunięciach militarnych. 
Osobom zainteresowanym historycznie sama faktografia powie niewiele nowego, bo 
Krystyna Marek jako czytelniczka relacji i słuchaczka doniesień radiowych musi trzymać się 
zewnętrznego przebiegu wojny. Faktografia staje się ciekawa dopiero w świetle ocen autorki. 
Marek nie wykorzystuje pozycji obserwatorki z zewnątrz – zwłaszcza po ucieczce z Polski – 
jako okazji do refleksji historyczno-politycznych. W politycznych komentarzach bądź w 
historycznej ocenie zdarzeń dziennik pozostaje w cieniu Stempowskiego, widać zależność od 
Listów z ziemi berneńskiej. Uderzające, że diarystka nie rozumie albo nie stara się zrozumieć 
historycznego fenomenu niemieckiego faszyzmu. Ocenia niemiecką agresję i osobę Hitlera 
wyłącznie emocjonalnie i z góry jako sprawę od początku skazaną na klęskę: Kiepski Nero 
zbliża się do marnego końca. Kto popchnie mu rękę z nożem?( 5.10. 39). W opisie Hitlera czy 
faszyzmu niemieckiego, a jeszcze bardziej włoskiego, zawsze powraca ironia. Diarystka nie 
demonizuje, ale – co dość typowe dla obserwacji z zewnątrz – lekceważy fenomen jako taki.  
Politycznym wyzwaniem jest natomiast dla niej przystąpienie Związku Sowieckiego do 
wojny po stronie Hitlera. Marek uważa, że na dłuższą metę Rosja zagraża Polsce znacznie 
bardziej niż Niemcy: Czy w miarę przyszłej ucieczki Niemców z Polski nie zaleje bezbronnej 
ziemi fala bolszewicka? Co jeszcze przeznaczone jest przeżyć i przecierpieć mojemu 
udręczonemu krajowi? (25.10.39). Pakt Ribbentrop-Mołotow i jego realizację na początku 
wojny wykłada jednoznacznie jako osłabienie pozycji Niemiec i odnotowuje złośliwie, że w 
hitlerowskich Niemczech partia komunistyczna jest dozwolona (5.10.39), zakazana natomiast 
w „przyzwoitych” krajach, Francji i Szwajcarii (13.10.39). Obraz Rosji w dzienniku wywodzi 
się z XIX w., czemu towarzyszy też sarmackie poczucie wyższości wobec „kulturalnie 
niższego” Wschodu, i nasycony jest zdeklarowanym antykomunizmem młodej socjalistki: 
Hitler stoi więec nad grobem, który sobie sam wykopał, przyczem przestrzeń na ogródek 
naokolo tego grobu może mu być obojętna. Ale co przyjdzie Polsce ze skomunizowania 
Niemiec? Fryderyk i Katarzynka zmotoryzowani, z sierpem i młotem? Jaką grę prowadzi i 
czego chce Rosja? Pomijam w tej chwili mój wstręt do komunizmu, moje umiłowanie 
wolności i godności człowieka, mój kult dla kultury łacińskiej, – ale myśl, że ktokolwiek 
obcy, a tym więcej ktoś niższy kulturalnie i rozwojowo, może mojemu krajowi, mojemu 
narodowi narzucać organizację i ustrój wewnętrzny – jest nie do zniesienia. (4.10.39) 
Także po wojnie antysowiecka postawa pozostanie głównym wyznacznikiem politycznej 
orientacji autorki. 
Krystyna Marek ma ogólnie skłonność do personalizowania państw uczestniczących w 
wojnie i dzielenia ich na bohaterów i zdrajców. Zdrajcą w lecie 1940 r. jest przede wszystkim 
Francja, zwłaszcza Francja Vichy, a jej zdrada boli szczególnie w zaraz przywołanym 
kontekście długiej historii stosunków polsko-francuskich, w roli bohatera zaś występuje 
Anglia, po zbombardowaniu cywilnych celów w Niemczech z góry obwołana zwycięzcą: 
Anglja jest naszą nową Mekką. Należy w nią wierzyć wiarą Stasia Tarkowskiego. 
Zostać we Francji jest absurdem. (7.7.40) 
W pierwszym roku wojny bohaterami są też małe kraje, opierające się przewadze 
agresorów, jak Finlandia, która przeciwstawia się Związkowi Sowieckiemu: Finlandia trzyma 
się niesłychanie. Dawid i Goljat (26.12.39), i Grecja, która obnaża w oczach świata 
wewnętrzną słabość włoskiej machiny wojennej. 
Do grupy mitologizowanych bohaterów Europy zagrożonej przez totalitarne potęgi 
awansuje także Polska, w dzienniku doniesienia o skutecznym oporze we wrześniu 39 r. 
wystylizowane są na paradoksalne obrazy zwycięstwa słabszego nad silniejszym. 
Dziś dopiero rozumiem, jakich cudów dokonuje nasze wojsko. Przecież z tamtej strony 
zwaliła lawina żelaza. Bomby i tanki. I na to szło nasze wojsko, słabsze liczebnie i 
beznadziejnie słabsze technicznie. (16.9.39) 
Jesteśmy jedynym narodem, który uratował honor świata.(7.7.1940) 
Gloryfikacji polskiego oporu wobec przeważających sił niemieckiego agresora3 
towarzyszy wewnętrzna metamorfoza politycznej Polski w pierwszych tygodniach wojny. 
Odpowiedzialnością za wrześniową klęskę Krystyna Marek obarcza chybioną politykę po 
1926 r.  
Tak oto zamknął się ostatecznie tragiczny okres rządów pomajowych, rozpoczęty 
strzelaniem przez obłąkańca ludzi po Warszawie, zakończony wojną i klęską, 
usymbolizowany w Brześciu, hańbie naszych dziejów. – Nie umiała zdobyć się ta banda, 
usadowiona przy żłobie na żaden odruch, żaden gest. (...) 
I oto po zgniliźnie, po dnie moralnem rządów pomajowych, przychodzi rząd, który 
pierwszy swoją decyzją załatwia sprawy moralne Polski, pieczętuje kres i upadek systemu 
i wykonawców, wywraca pewną operetkową świętość i z sumieniem czystem otwiera nową 
erę - powrót do zdrowia, wolności i demokracji. Tego trzeba było, tej strasznej kaźni, żeby 
zapanował w Polsce z powrotem ten klimat moralno-polityczny, który był klimatem 
mojego Ojca. Tej trzeba było ofiary, aby odkupić zbrodnie Brześcia. (21.10.39) 
Ataki na sanacyjną Polskę w diarystycznej literaturze pierwszych miesięcy wojny nie są 
rzadkością ani tym bardziej nie pojawiły się dopiero w komunistycznie zorientowanej 
literaturze rozrachunkowej po 1945 r. U Markówny rozliczenie to wypada cokolwiek 
plakatowo i niezbyt wnikliwie. Ale szybko skonstruowany tu związek między utratą 
demokracji a klęską wrześniową, która ma być odkupieniem Brześcia, pokazuje też, że 
diarystka nie pojmuje bądź nie może pojąć rzeczywistych rozmiarów niebezpieczeństwa, 
jakim były faszyzm i nowoczesny totalitaryzm, ponieważ tkwi w politycznych wyobrażeniach 
sprzed wojny i nie może uwolnić się od dziewiętnastowiecznego dyskursu patriotycznego, 
nieuchronnie demonizującego Rosję. 
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 Zofia Nałkowska w dzienniku z września 1939 r. przeciwnie, jest pod przemożnym i 
głębokim wrażeniem, jakie podczas drogi powrotnej do Warszawy w pierwszych 
dniach wojny wywarła na niej wysoce stechnicyzowana niemiecka machina wojenna.  
Które pokolenie doczeka się znowu Europy i kultury? Jaki nowy świat wyłoni się z tej 
haniebnej masakry, którą tak wspaniale zorganizował podły geniusz ludzki? 
Wśród tego straszliwego samozażynania się Europy – przyczajona czyha milcząco Rosja, 
Azja. (12.9.40) 
Dla Markówny także po pierwszym roku wojny dawne wartości kultury europejskiej 
pozostają niezachwiane i nadal w zasięgu ręki: 
Arystokracji wieków, szlachetności, którą daje długa historia pokoleń, tradycji siana pod 
obrusem w wieczór wigilijny i galanterii wobec kobiet. I chcę, żeby ludzie, z któremi 
rozmawiam - nie uczeni, poza fachem, poza specjalnością – wiedzieli kto to była Egerja, i 
co to była secesja na Awentyn, żeby nie obce im było imię Termopil czy Cheronei, żeby 
słyszeli o Rilkem i o Beaudelairze, żeby nie wiedzieli, kto to jest Joan Crawford, a 
wiedzieli kto była Réjane i żeby choć trochę umieli po łacinie…(15.9.40) 
W Polsce po doświadczeniach pierwszego roku wojny i okupacji refleksja nad 
wartościami humanistycznymi naturalną koleją rzeczy odsyłała do wartości podstawowych, 
których należy bronić, tymczasem Krystyna Marek nadal trzyma się indywidualnego, 
dalekiego od uniwersalizmu kanonu, w którym kultura antyczna miesza się z nowoczesnością 
pokolenia rodziców; Réjane, uwielbiana aktorka francuska (1856-1920), pojawia się tu 
zapewne z racji związków z Proustem. Ale skrzywdzimy autorkę, jeżeli z perspektywy 
krajowej literatury wojennej i późniejszej wiedzy o rozmiarach drugiej wojny będziemy ją 
oskarżać o polityczną naiwność. Długa droga uchodźstwa przez Rumunię, Francję i Maroko 
do Anglii jest dla niej przede wszystkim drogą do własnej tożsamości, w dzienniku coraz 
większej wagi nabiera, jak jeszcze zobaczymy, prywatne doświadczenie, a nowa 
rzeczywistość wojny, której apokaliptyczny wymiar dla cywilnej ludności w kraju szybko 
staje się oczywisty, pozostaje przed autorką ukryta. Ponadto dla emigrantki coraz ważniejsze 
stają się wspomnienia, które, jak wspomnienia romantyczne, zawsze mówią o nietkniętym 
świecie. 
Jeżeli na koniec rozważań nad politycznym rozeznaniem Krystyny Marek chcemy pokusić 
się o ocenę dziennika, trzeba też uwzględnić, że wojenna literatura krajowa, zwłaszcza ta o 
charakterze świadectwa, tworzona jest przez autorów, którzy pozostali w Polsce. W 
dwudziestowiecznym kanonie cierpień i doświadczeń wojenny los ludności cywilnej w kraju 
zajmuje, jak wiadomo, o wiele wyższą pozycję niż los emigracji – inaczej niż w wieku XIX. 
Markówna wielokrotnie, wprawdzie mimowolnie, rozmija się z tym kanonem literatury 
wojennej, w sumie jednolitej, a to przesunięcie spektrum stanowi także pewną specyficzną 
wartość. Szczególnie wyraźne staje się to wtedy, gdy autorka zajmuje się samą sobą, co 
stanowi drugą główną oś dziennika. W przedstawianiu własnego kryzysu egzystencjalnego 
diarystka jest też znacznie bardziej przekonująca i autentyczna niż w komentarzu 
politycznym. Dzieje się tak zaś przede wszystkim dlatego, że w próbie prywatnej konfesji 
autorka, inaczej niż w refleksjach historyczno-politycznych, nie kieruje się żadną zastaną 
polską tradycją literacką. 
Autoprojekcja i journal intime 
Wobec utraty ojczyzny i rodzinnego zaplecza dziennik jest dla Krystyny Marek zrazu 
najważniejszym środkiem poszukiwania siebie i swego miejsca, instrumentem samokontroli i 
przestrzenią autoprojekcji. 
Intelekt zupełnie w porządku. Mogłabym z pasją czytać Prousta. Zresztą nasuwa mi się 
znowu refren o „accessibilité des choses”4. Tak, poza momentami zwierzęcego strachu, 
nic mi nie grozi. Nie spadnę w klasie, nie zatracę jasności sądów, nie zmienię 
światopoglądu. (10.9.39) 
W samokontroli Marek stawia na władze intelektualne, mimo emocjonalnego 
przeładowania dziennika przedstawia się przede wszystkim jako człowiek myślący i zdolny 
do autorefleksji: 
Muszę zacząć uważać na siebie i mocno, mocno zaciąć zęby – albowiem, mówiąc 
popularnie, zaczynam „nawalać”. Jeśli zaś raz stracę kręgosłup i wypadnę z formy, 
gotowa jestem sobie nie poradzić. (...) Szczęście, że jak dotąd, wystarczy to sobie 
uprzytomnieć, powiedzieć, napisać - żeby się opamiętać i opanować. (29.10.39) 
Praca nad sobą ma przeciwdziałać niebezpieczeństwu destrukcji, jakie niesie ze sobą 
emigracyjna codzienność, poczuciu utraty własnego Ja i biernego dryfowania jak „korek na 
wodzie” (12.10.39). Praca nad sobą stawia na siłę woli, jej celem jest przemiana Ja: 
Widzisz, ja przetrwam, wyjdę z tego taka sama, tylko bogatsza. Ale gdyby się nawet 
skończyło najlepiej, nie wrócimy już do tego życia, które było naszem. Nie będzie do 
czego. – Trudno, zrezygnujemy z „urody życia” na rzecz spraw ważniejszych, bardziej 
bolesnych i bardziej ukochanych...(16.10.39) 
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 „dostępności rzeczy” 
W tej woli autokreacji Marek kieruje się zewnętrznym układem odniesienia, jaki stanowi 
społeczeństwo i rodzina5. Za maksymę obiera cytat z Don Carlosa Schillera: dwadzieścia trzy 
lata przeżyłem, i cóż zdziałałem dla nieśmiertelności?6 (5.12.40). Na początku wydaje się, że 
wojna przesłania życie prywatne: 
Zatrzasnęłam jakieś ciężkie, czarne wieko na całe moje życie osobiste, wszystko co mi było 
drogie i bliskie. Potrafię. Chcę jeszcze tylko móc zrobić coś pożytecznego dla Polski. 
(25.9.39) 
Ale im dalej, tym bardziej widać, że ten patriotyczny rygoryzm jest nie do pogodzenia z 
życiem emigrantki i kłóci się z potrzebami prywatnymi. Autoprojekcja nawraca wciąż do 
Innego własnego Ja, a inną stroną Konrada w kobiecym wydaniu jest nie Gustaw, lecz – jak 
mówi sama Markówna – kokota: 
W najintymniejszych marzeniach górę biorą wszystkie moje instynkty kokocio-aspołeczne. 
I symbolem staje się lis przerzucony przez rękę i auto, które podjeżdża pod dom przed 
premierą.(13.9.42) 
Prywatna konfesja dziennika poufnego jest co do treści niezbyt spektakularna, znaczenia 
nabiera dopiero przez sposób podania, tzn. gdy widać, jakie trudności musi przezwyciężyć, by 
się wypowiedzieć. Zaczyna się od poniekąd przeładowanej figury sublimacji. Wspomnienie o 
dawnej miłości do Tadeusza i Olka mówi wprawdzie o trójkącie, ale wszystko, co w tej relacji 
mogłoby trącić paradoksem albo niepokoić, rozcieńcza albo stara się rozcieńczyć kaskadą 
idealizacji: 
Stosunek nas trojga był właściwie czemś zupełnie niesłychanem i jedynem. Wymagałby 
osobnego tomu. Byliśmy w sobie zupełnie zakorzenieni. Nie mam słów, którymi mogłabym 
oddać całą przebogatą treść wewnętrzną naszej przyjaźni, całą więź uczuciową. Jeśli 
można mówić o miłości w najczystszem, najszlachetniejszem tego słowa znaczeniu,- to 
właśnie my kochaliśmy się wzajemnie bez zastrzeżeń i ograniczeń. Unicum, absolutny 
fenomen. Małżeństwo we troje. A przecież... byłam tak czysta i tak ich kochałam, a tak 
bardzo zaważyłam na życiu ich obu. (28.9.39) 
W dodatku Marek przystępuje do opisu owego nowoczesnego trójkąta spod znaku amor 
divinus z wyobrażeniem śmierci obu ukochanych. Inne pożądania, usiłujące się wypowiedzieć 
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 Wystylizowałam się na moją Matkę, będąc pełna mego Ojca i siebie samej. 
Wszystko jest prawda i wszystko jest kłamstwem, – ale wszystko jest we mnie. 
Z Matki jest spokój, twardość i jasne spojrzenie, – z Ojca jest romantyzm, ogień 
Prometeuszowy, – ze mnie jest słabość, chwiejność i grzech (9.8.40).  
6
 F. Schiller: Don Carlos, II, 2, przeł. Z. Krawczykowski. 
w kulturowej figurze niebezpiecznych związków, którym przewodzi związek Erosa i 
Tanatosa, zostaje jednak równie gwałtownie wygaszone. Ta sama zasada – zamiar 
naruszającej tabu konfesji, która nie dochodzi do skutku – powtarza się w długim fikcyjnym 
liście z 11.2.40. Dominującą figurą jest negacja. 
Je voudrais t’écrire une lettre (….) une lettre dans la plus libre intimité. Je ne peux pas le 
faire (…) Pour le moment alors, ma lettre est à destination nulle.7 
Ostatecznie konfesja buduje tylko skomplikowaną inscenizację, ale nie potrafi jej 
wykorzystać. 
Konfesji, jak przyznaje Marek, stoi na przeszkodzie najpierw intelektualna samokontrola: 
Tu sais, je n’étais jamais sure d’une amourette, pour ne pas parler d’amour. Surtout 
quand on est divisé en sentiment et intelligence libre, qui contrôle et qui critique. (…) 
L’analyse intellectuelle subsistait bien sur, mais le procès se faisait tout en dehors du 
sentiment et sans l’atteindre nullement.8  
Ale kneblem dla prywatnych wyznań są przede wszystkim wymogi związane z wojną i 
emigracją. 
Au milieu de ce monde s’écroulant, au milieu de tous ces cataclysmes et de toutes ces 
misères humaines, je me suis redevenue le centre d’intérêt, moi-même.9  
O wojnie mówi też długo torujące sobie drogę końcowe wyznanie Ja, w którym dochodzi 
do głosu udręka z powodu utraty dawnego prywatnego świata, lęk przed nadchodzącymi 
zmianami i utratą osobistej atrakcyjności: 
Est-ce que je souffre vraiment d’un problème moral profond – ou bien est-ce que je 
souffre de m’avoir sentie tout à coup seule, vieillie et laide, - exclue du cercle enchanté ou 
on se mouvait d’une façon naturelle?10 
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 „Chciałabym napisać list do ciebie (…) list z całą swobodą intymności. Nie mogę tego zrobić (…) Na 
razie więc mój list jest bez adresata.”  
8
 „Wiesz, nigdy nie byłam pewna miłostki, aby nie mówić o miłosci. Zwlaszcza gdy się jest 
rozszczepionym na uczucie i wolną inteligencję, która kontroluje i krytykuje. (…). Analiza intelektualna 
oczywiście trwała, ale proces toczył się poza uczuciem i nie dotykając go w najmniejszej mierze.” 
9
 „Pośród tego walącego się świata, pośród wszystkich tych kataklizmów i wszystkich tych nieszczęść 
ludzkich, znowu sama stałam się dla siebie ośrodkiem zainteresowania.” 
10
 „Czy naprawdę cierpię z powodu głębokiego problemu mopralnego – czy też cierpię, bo poczułam 
się nagle sama, postarzała i brzydka – wykluczona z zaczarowanego kręgu, gdzie można było się 
poruszać w sposób naturalny?”  
Dopiero w Maroku, na obrzeżach europejskiego porządku płci Krystyna Marek odrzuca 
dotychczasowe samozaparcie i zarazem łamie kobiece tabu, wykrzykując własne 
niewysublimowane pożądanie: 
A teraz popatrz sobie w oczy i powiedz prosto i jasno: tu deviens folle sans un homme, tu 
n’en peux plus. Il te faut un homme. C’est le manque, qui te rend folle, - dès que tu 
t’auras, l’affaire sera réduite à une importance moyenne et tu purras revivre.11(9.8.40) 
Ale nie daje się wciągnąć seksualnej imaginacji, która tu wybucha, lecz – zgodnie ze 
wspomnianą autoprojekcją – oswaja Inne pożądania i chce na nim oprzeć nader racjonalny 
plan życiowy.  
Prywatna konfesja nie jest faktograficznie interesująca. O sprawach intymnych się tu nie 
opowiada i nie zyskują one charakteru podmiotowego, przeważnie są tylko rzeczownikowo 
wskazane. Interesujące za to i godne uwagi jest, że mamy tu do czynienia z kobietą 
wyemancypowaną, która pojmuje samą siebie jako podmiot pożądania i podmiot mówienia o 
pożądaniu. Seksualna emancypacja nie jest jednak skutkiem wojny – z czym spotykamy się w 
wielu autobiograficznych dokumentach z czasu wojny – ale dokonała się już wcześniej: 
Miłość? Nie znosiłam tego słowa ani pojęcia. Grande passion?12 Najprędzej. „Don`t label 
it” – jedno z wyrażeń Kazia. Więc bez etykietki, – rok mojego najwspanialszego rozkwitu, 
mojej najgorętszej kobiecości, pasji tryumfującej, młodej, wolnej, greckiej – Duszna aura, 
przesycona zmysłowością, jak orchideami, kwiaty, melodje, róże więdnące przy letnich 
sukniach w upalne noce, usta, wtulone w pachnące futro - piękne, szerokie, 
przeestetyzowane życie... orchidee, orchidee...(10.10.39) 
Dziennik Krystyny Marek – i na tym polega jego szczególny walor – daje złożony portret 
wewnętrzny młodej kobiety w pierwszych latach emigracji i w dobitnie zaznaczonym 
kontekście wydarzeń wojennych. W grze sfery publicznej i prywatnej silna osobowość ulega 
wielokrotnym przemianom: pod wpływem historyczno-politycznego wyzwania indywidualne 
i liberalne stanowisko ustępuje miejsca historycznym postawom narodowym, a w historii 
prywatnej wojna z jednej strony umacnia poczucie odpowiedzialności wobec rodziny, 
zwłaszcza wobec matki, z drugiej strony nie neguje – nie może zanegować – prywatnych 
potrzeb. Ta ostatnia, prywatna transformacja może się lepiej wyrazić w zapiskach dziennika, 
ponieważ wspomnienia o okresie sprzed wojny mają przede wszystkim charakter prywatny. 
Natomiast polityczna ewolucja autorki raczej ukrywa się za oficjalnym wzorcem ojca. 
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 „wariujesz bez mężczyzny, nie możesz już wytrzymać. Ten brak przyprawia cię o szaleństwo – gdy 
tylko będziesz go miała, cała sprawa straci na znaczeniu i będziesz mogła odżyć.”  
12
 „Wielka namiętność?” 
Ogólnie trzeba stwierdzić, że literaryzacja dziennika zakłóca charakter dokumentalny i 
autentyczność, a zarazem jest zbyt mało oryginalna, by zyskać samoistną wartość. 
Aby dotrzeć do dzisiejszego czytelnika, dziennik Krystyny Marek wymaga wielorakiej 
kontekstualizacji, lektury poszerzonej o inne odnośne dokumenty autobiograficzne, samej 
autorki bądź osób trzecich. Pierwszym nasuwającym się uzupełnieniem jest prowadzona 
równolegle korespondencja z Jerzym Stempowskim, przy czym należałoby przywrócić ustępy 
okrojone przez Marek i dołączyć jej odpowiedzi, drugim takim uzupełnieniem byłaby 
korespondencja z matką. Głównym problemem edytorskim jest decyzja, czy – tak jak zrobiła 
to Marek w wydaniu Listów z ziemi berneńskiej – eksponować historyczną wymowę 
dokumentów, oczyszczając ją z aspektów prywatnych i okazjonalnych. Autobiograficzne 
świadectwa Krystyny Marek również w prywatnym wymiarze mają niewątpliwą wartość 
historyczną, ale domagają się też ochrony prywatności. Z całą pewnością natomiast projekt 
edytorski nie powinien pogłębiać uprawianej w tekście autoprojekcji.13  
Przełożyła Małgorzata Łukasiewicz 
German Ritz 
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 Od 2008 r. w muzeum rapperswilskim znajduje się archiwum Jerzego Stempowskiego, co 
dodatkowo sprzyja projektowi edycji.  
